23 DICEMBRE, 1991
9:04 DEL MATTINO
Papà!
-Le mie bambine! -Mamma!
-Le mie figlie! Aiuto! -Mamma!
Mamma, vieni! C'è un incendio di fronte!
Chiami i vigili del fuoco!
Vorrei segnalare un incendio.
Sì, al 1213 di West 11th Street.
Sì, sono i miei... I miei vicini.
Sì, ci sono...
Ci sono delle bambine in casa.
Non lo so.
C'è stata un'esplosione.
Oh, mio Dio.
Per favore, Signore.
Ti prego, Signore, salvale. Ti prego.
Ti prego, Signore.
PROVE/PROPRIETÀ
AMBER WILLINGHAM VIGILI DEL FUOCO
Non è scoppiato qui.
Un matto da legare.
Guarda qui.
Non ha corso rischi.
Guarda un po' qua.
Vetro crepato.
Stanza delle bambine.
Che merda, ha aspettato che dormissero.
Ha versato l'accelerante qui.
Le fiamme sono salite.
Ed è andato fuori.
-Lungo il battiscopa. -Sì.
Nel porticato.
Che figlio di puttana.
Lo incastreremo.
Grazie per essere venuti, signori.
So che deve essere difficile.
Loro sono i signori Fogg e Vasquez. Indagano sull'incendio.
Condoglianze.
Scoperto qualcosa?
Stiamo cercando delle tracce.
Forse potete aiutarci a capire delle cose.
Certo.
Tu sei Stacy, vero?
Non eri in casa durante l'incendio?
Esatto.
Fa i turni di notte a volte.
Si è fermata mentre tornava.
Dove ti sei fermata, cara?
Al Salvation Army per prendere dei regali alle bambine.
Alle 09:00 del mattino?
Il Natale è alle porte e siamo al verde.
Certo. Che mi dite del giorno prima?
È successo qualcosa di insolito?
No, signore.
Ehilà.
Come stanno le mie donne stupende? Perché piangi?
-Non la smette più. -Siete fortunate.
Se vostra madre non fosse così bella, non sareste qui.
Puzzi da morire!
Stai fuori tutta la notte, torni e vuoi addolcirmi?
Amore, ho bevuto due drink.
Per non rischiare, mi sono fermato da Mikey.
-Che c'è? -Niente.
Fa' come ti pare.
Quella sera sei andata a lavorare?
Sì, lavoro di notte. Ci servono i soldi.
E tu sei rimasto a casa con le bambine?
Esatto.
Sono uno di quei papà a tempo pieno di cui parlano tutti.
C'è da mangiare in forno, se hai fame.
-Chi è questa volta, Todd? -Come?
-Ti ho detto dove sono stato. -Non dirmi cazzate!
Credi sia stupida? E questo cos'è?
Hai detto che non vuoi altri figli.
E che ci fa nel tuo portafoglio?
Non lo so.
-Volevo sorprenderti... -Brutto bugiardo!
L'ho capito subito dal tuo odore!
-Non ti sto mentendo. -Sei un marito di merda!
Stronza! Resto qui ogni fottuto giorno a badare alle bambine.
Sì? E come mai?
Perché resti qui a badare a loro?
Perché non hai un cazzo di lavoro!
Perché sei un perdente!
-Chiudi quella boccaccia. -Oppure?
-Lo giuro su Dio... -Su, colpiscimi!
Certo, non puoi colpirmi.
Non potrei andare al lavoro e darti i soldi
per andare a bere, scopare e fare ciò che ti pare!
Stacy è andata al lavoro
e tu sei rimasto a letto?
-Sì. -Hai bevuto qualche birra?
No.
Le bambine dormivano profondamente?
Come al solito.
E poi quella notte?
Era mattina.
All'inizio, pensavo fosse un sogno.
Ma poi ho sentito Amber urlare: "Papà, papà".
Papà!
C'era fumo dappertutto. Non vedevo niente.
C'era la stessa puzza del microonde esploso.
-Papà! -Fiamme e cavi che saltavano.
Bambine!
Sono andato nella loro stanza.
Ho sbattuto contro il loro box.
Non ho mai avuto così caldo in vita mia.
Amber non c'era.
Amber!
Bambine!
Amber!
Bambine!
Non ce la facevo più
e sono uscito a riprendere fiato.
Ho chiesto alla vicina di chiamare i vigili.
Qualcuno ce l'aveva con la tua famiglia?
No, signore.
Avevamo tre bambine meravigliose.
A volte abbiamo litigato e ci siamo lasciati,
ma le bambine ci hanno fatto tornare insieme.
Non potevamo vivere senza di loro.
Vorrei che Amber non mi avesse svegliato.
Todd, sei mai stato nei guai?
Sì, signore.
Quando ti abbiamo chiesto cos'è successo,
non hai detto tutta la verità, non è così?
Sì, signore.
-Ma ora la stai dicendo? -Sì, signore.
Come Gesù, l'Agnello di Dio, è andato via presto,
così è stato per queste tre anime innocenti,
tornate accanto al Signore.
Che altra spiegazione ci sarebbe
per la perdita di Amber, Karmen e Kameron?
Vuoi fermarti da qualche parte, a prendere qualcosa da mangiare?
Cameron Todd Willingham, non voglio sentire la tua voce.
Forse mai più.
-Anch'io sto male. -Hai capito cosa ho detto?
Non demonizzarmi. Mi parli come se...
-Ti parlo come mi pare. -Invece no.
Dobbiamo superare questa tragedia insieme.
Ferma la macchina. Fammi scendere.
-Perché? Che... -Ferma la macchina!
Ferma questa macchina del cazzo!
-Dimmi perché. -Fammi scendere!
Ferma questa cazzo di macchina!
Fammi scendere!
Ferma la macchina!
Erano le mie bambine e tu non le hai salvate!
Erano le mie bambine!
Le mie bambine!
Conducente, scenda dal veicolo!
Metta le mani dove posso vederle. Subito!
Si giri dall'altra parte.
Intrecci le mani dietro la testa.
Non guardi indietro.
Cameron Todd Willingham,
è in arresto per omicidio.
-Omicidio? -Mi segua.
-Chi ho ucciso? -Andiamo!
Ne parleremo in centrale.
Todd, conosci la strada.
Non ho fatto niente, Marty.
Questa è una grande cazzata.
Fermo lì.
Forza.
Sei un pezzo di merda, lo sai?
Le tue figlie? Cristo, amico.
Non sono stato io, Marty! Vaffanculo!
Vaffanculo!
Amico, vuoi scendere da lì? Non siamo allo zoo!
Cristo santissimo!
Vuoi una banana? Ti farà calmare?
Non ti lanceranno le noccioline, lo sai?
Con chi stai parlando, bello?
Con quel mullet. È carino.
Mi ha fatto l'occhiolino.
-Questa è tua? -Sì.
È tuo?
Alzati.
Dai, stavo solo scherzando.
Non prenderla sul personale.
Dalla puzza direi che vuoi stare da solo.
Devi dichiararti colpevole.
Non confesserò qualcosa che non ho fatto.
Dirò ciò che volete, ma non che ho ucciso le mie figlie.
Con le loro prove...
Andrò al banco dei testimoni e parlerò con il giudice.
-Ti faranno a pezzi. -Sarà meglio per loro.
-Sei davvero un idiota. -Che cazzo ti prende?
-Todd, calmati. -Ma sentilo!
Vogliono uccidermi? Bene!
Scavino pure la fossa,
perché non dirò che ho ucciso le mie figlie.
Amico, sono l'unico che si frappone tra te e un ago al momento.
Non ti farò testimoniare.
Buongiorno, Texas! Questa è KZYZ.
Le linee telefoniche sono infuocate. Sentiamo.
Ho sempre pensato avesse qualcosa di strano.
Non mi sorprende.
Dovrebbe bruciare all'inferno.
-Chi uccide le figlie? -Cose così non succedono qui.
Gli sparerò io. Ha preso tre vite.
Mi dispiace solo non poterlo uccidere tre volte.
Membri della giuria, vorrei che deste un'occhiata
ai volti di queste tre splendide bambine.
18 AGOSTO, 1992
Karmen e Kameron, appena un anno,
ed erano già piene di vita.
La piccola Amber, che aspettava la visita di Babbo Natale
dopo due giorni.
Ora immaginate questi tre angioletti mentre bruciano nei loro letti.
Non è stato un incendio doloso.
È stato un omicidio.
Beh, avevo appena sporto la testa dalla porta quando...
Lui era lì con uno sguardo strano.
-È una stronzata! -Taci.
Che lei sappia,
Todd Willingham ha tentato di tornare in casa?
Era preoccupato per la sua auto.
Ha provato a salvarle quando è arrivata la polizia.
Sembrava una messa in scena.
Il fuoco parla. Non mente.
E che cosa le ha detto?
Che è stato deliberatamente appiccato da mani umane.
Può dirci di più?
C'era benzina nella stanza delle bambine.
Anche sotto il letto,
a forma di pentagramma, simbolo del diavolo.
È andato fino all'ingresso
creando una barriera di fuoco per evitare fughe.
Quella casa bruciava come l'inferno.
Abbiamo trovato un vetro crepato.
Indica che è stato usato un liquido infiammabile.
Ma peggio, il frigorifero bloccava la porta sul retro.
Era una trappola mortale.
Ispettore Vasquez, di quanti casi di incendio doloso si è occupato?
Più di 1.200.
E per quanto ne sa, si è mai sbagliato?
Un incendio non distrugge le prove, le crea.
Se ho sbagliato, non me l'hanno mai detto.
Signor Horton?
Nessuna domanda.
Signor Webb, lei ha condiviso la cella con Todd Willingham
nella prigione della contea di Navarro, giusto?
Sì, signore.
E cosa le ha detto all'epoca?
Beh...
Ha detto che...
Che è tornato a casa
e una delle sue figlie era ferita, o addirittura morta.
-Cosa? -Così ha appiccato...
Ha appiccato l'incendio per insabbiare il tutto.
No, cavolo!
Le ha detto chi aveva ferito la bambina?
-Sì, sua moglie. -Cosa?
Sì, ha detto che stava piangendo animatamente.
Così ha deciso di prendere un pezzo di carta, avvolgerlo
e accenderlo, cosicché sembrasse che le bambine stavano giocando.
Willingham l'ha minacciata intimandola di non rivelarlo a nessuno?
Sì. Mi ha puntato il dito contro e ha fatto così.
Ti ammazzo.
Grazie.
È ora che iniziate a dire la fottuta verità qui!
-È così. -Non è vero.
Non creda alle sue cazzate, giudice!
-Calmi il suo cliente. Avvocato. -Non è mai successo.
Hai fatto un giuramento. Allora di' la verità, cazzo!
Questa è la mia aula!
Sig. Jackson, chiami il prossimo testimone.
Sig. Evans, lei conosce per esperienza diretta
la propensione alla violenza di Todd Willingham, non è vero?
Sì, signore.
Ci spiega cos'è successo tra voi due?
Forse io e Stacy stavamo flirtando un po',
ma non significava niente.
Cavolo, Stacy era... Era così.
E a Todd piaceva.
Non c'era motivo di farmi il culo. Scusi, Vostro Onore.
Mi ha quasi ucciso.
Ma la sua propensione alla violenza
è emersa anche in casa sua.
Labbro rotto. Occhi neri.
Lividi sulle gambe.
E un segno rosso sulla pancia dopo un calcio.
Signora King, lei le ha confidato quale poteva essere
la causa di quei pestaggi?
Sì, signore.
Stacy era incinta e Todd voleva che abortisse.
La testimonianza di Kathy King è corretta?
-No. -Todd non l'ha picchiata
quando ha scoperto della sua gravidanza?
No, signore.
È venuto dal dottore quando aspettavo le gemelle.
Sperava fosse un maschietto.
Quindi, la testimonianza sulle percosse, le oscenità...
Non è che non abbiamo litigato, ma gli ho lasciato altrettanti lividi.
È vero che la polizia è venuta a casa sua
per sedare una situazione in cui Todd Willingham era ubriaco
e la chiamava, cito testualmente, "puttana", "troia" e "mignotta"?
Sì, litigavamo spesso. Non vuol dire niente.
Nonostante le numerose occasioni
in cui lui è stato violento,
come fa a essere sicura che non abbia commesso il crimine?
Amava quelle bambine.
E ama me.
Signora Willingham,
ci sta dicendo che tutti i testimoni
che hanno denunciato la violenza di suo marito stanno mentendo?
Non lo so.
Ha idea del perché mentirebbero?
No.
Lei è stata cresciuta da sua nonna.
Sua madre è stata vittima di violenza familiare.
-Può dirci cos'è successo? -Obiezione.
-È irrilevante. -Respinta.
La testimone risponderà alla domanda.
Signora Willingham?
Lei è stata...
Mi scusi, può alzare la voce?
È stata uccisa.
Da suo padre?
Sì.
Non ho altre domande.
Lei non capisce, Todd non è così.
Non avrebbe mai fatto del male alle bambine!
Le amava con tutto sé stesso!
Le trattava meglio di chiunque altro!
Dava loro da mangiare, le cambiava,
ha insegnato loro a farla nel vasino, ma voi non ascoltate!
-La testimone può scendere. -Nessuno valuta i fatti!
-Nessuno dice la verità! -La testimone può andare.
Nessuno ascolta o dice la verità!
-Signora! -Quando potremo dire la verità?
-Può andare. -Mi dispiace, Todd.
Sig. Horton, il prossimo testimone.
La difesa ha terminato.
Avete sentito quello che è stato detto?
-Calma. -Rivangano il passato.
Questo è il crimine peggiore di sempre.
La farò allontanare.
Delle persone hanno testimoniato il falso.
Persone a cui non piaccio. Voglio solo un equo processo.
-Me ne lavo le mani. -È così che funziona?
Sono stato zitto mentre mi descrivevano come un mostro!
Non ho il diritto di rispondere?
-Bravo. -Si sieda.
Dove sono i miei amici e la mia famiglia?
Coloro che possono difendermi?
Deve calmarsi, signore.
La giuria ignorerà quello che ha appena visto e sentito.
Signor Jackson, proceda con la conclusione.
"Chiunque farà del male ai miei figli...
"...è meglio che si leghi un macigno al collo
"e si getti nel mare."
Membri della giuria,
spero che le parole di Marco 9:42 vi ricordino la vostra responsabilità
come a me ricordano la mia.
Due giorni prima di Natale,
Willingham ha commesso il massimo reato.
Può esserci una causa più giusta
per infliggere la massima pena?
Non so se la pena capitale in questo caso fermerà gli altri,
ma so che fermerà Cameron Todd Willingham.
È questo che lo Stato del Texas vi chiede di fare oggi.
Willingham ha firmato la sua condanna a morte.
È vostro dovere optare per tale condanna.
Siediti, ragazzo.
Sono passati solo 40 minuti.
Possono volerci giorni.
Sta entrando la giuria.
La giuria ha raggiunto un verdetto?
-Sì, signore. -Lo dia all'ufficiale.
L'imputato può alzarsi?
Con il vostro verdetto,
voi, giuria, considerate l'imputato, Cameron Todd Willingham,
colpevole di delitto capitale, come indicato dall'accusa.
Cameron Todd Willingham,
per ordine dello Stato del Texas,
lei è condannato a morte.
Torre Quattro. Tengo d'occhio il nostro uomo.
BLOCCO A, TELECAMERA 26, 11:22
Questi sono i detenuti comuni.
Goditi la vista perché non vedrai mai più tanta gente.
Ehi, infanticida.
Ti piace uccidere i bambini? Troietta.
Stai indietro!
-Che bocconcino. -Avrai ciò che ti meriti.
Ok, eccoci.
Il corridoio verso la camera della morte.
Il condannato, ovvero tu, infanticida,
può ricevere la sua famiglia.
O ciò che ne rimane nel tuo caso.
La rivedrai, fidati.
Benvenuto nel braccio della morte.
So che mi stai ascoltando.
Vuoi sapere cosa succederà.
Potrebbero volerci giorni.
Oppure anni, ma siete sempre colti di sorpresa.
Succede dopo il vostro ultimo pasto.
Puoi ordinare ciò che vuoi. Uno ha chiesto una caramella.
Qual è il tuo veleno, infanticida?
Veleno. Iniezione. Hai capito? Porta il tuo culo lì dentro.
Liberalo.
Fermo.
Prima ti leghiamo al lettino
e poi uno di noi ti infilerà l'ago. Non siamo sempre precisi.
A volte, alcuni urlano agonizzanti per ore,
-implorando pietà. -E se fossi innocente?
Non ce l'ha fatta nessuno.
Magari era stato un amico o...
Non sapeva che la pistola fosse carica e voleva solo spaventarli.
Ma cavolo, tu? Sei rimasto lì e hai visto quelle bambine bruciare.
Che crudeltà.
Ecco cosa farò per te.
Starò fermo a guardare.
Quando ti inietteranno quella roba,
inizierai a bruciare dall'interno.
A107.
Ehi! Sei un tale Willingham?
Sei quello che ha bruciato le bambine?
Abbiamo qualcosa di speciale per te.
Da qui.
È l'infanticida!
Troietta.
Fermati. Di faccia al muro.
Ti spetta una doccia ogni due giorni.
C'è una rissa in bagno.
Prendilo!
Non muoverti, cazzo!
Ce l'hai? Siamo a posto?
Vediamo se ti piace stare da solo.
Il pezzo di merda sanguina.
Non è più tanto carino.
Dagli una lezione.
Tiralo su.
-Pezzo di merda. -Alzati!
"Scusa, capo." Dillo.
Dillo!
"Scusa, capo."
Dillo.
Papà.
Non è stata colpa mia.
Mi trattate peggio di un maledetto animale!
Non tratterei neanche il mio cane così!
Vattene, Todd!
Vai al bar a farti succhiare il cazzo da un'altra!
Vattene, Todd!
Con chi mi tradisci?
Con tutta la città!
-Come si chiama? -Taci!
Brutta puttana.
Dai, Todd. Ora basta.
Dai, amore. Ti amo tanto. Lo sai.
Vedi, non sei così arrabbiato.
-Amore, tranquillo. -Non muoverti.
Vieni qui, amore. Forza.
Abbiamo sbagliato entrambi
e hai sbagliato anche tu.
Papà!
Aiuto! Aiutatemi!
Fatemi uscire da qui!
Prometto che non farò più niente di male!
Prometto che sarò bravo!
12 SETTIMANE DOPO
Signor Daniels, posso avere carta e penna?
"Per favore."
Posso averle, per favore?
Posso averle, per favore, signore?
Cara Stacy, non capisco perché tu non venga a trovarmi.
Ho pensato molto alla nostra vita insieme.
"Mi sembra passato un secolo."
-Ancora lui. Che vuole ora? -Piantala, nonna.
"Non sono stato bravo.
"Ora ne sto pagando le conseguenze.
"Ma perché... Perché mi puniscono per qualcosa che non ho fatto?
"Sai che non avrei torto loro un capello."
Digli di lasciarti in pace.
Era un bambino cattivo e ora è un uomo cattivo.
Se l'avessi capito prima, sarei ancora nonna.
Avrebbe ucciso me al massimo.
Scriverò al governatore Ann Richards e le dirò che amava le sue figlie.
È fantastico, Stacy.
Io scriverò a Babbo Natale!
Questa è la Stacy che amo.
Sì? Che sorpresa.
E come mai?
Sei molto bella a quest'ora.
Grazie, Todd.
-Ho scritto una canzone per te. -Sì? Come fa?
-Vuoi sentirla? -Certo, perché no.
Non andare a lavorare
Non metterti la camicia
Lascia in pace quella minigonna
Torna a letto
Usa un po' la tua lingua
Possiamo passare la vita A rotolarci nel fango
-Ti piace? -Alcune parti.
-Quali parti ti piacciono? -Indovina.
Rotolarci nel fango?
Quella prima.
Dove sei buono e dolce. Cosa fai?
-Un'altra volta. -Smettila.
Un'altra volta, dai.
-Devo andare. -Dai.
Sembri un dodicenne.
Va bene. Mi arrendo.
Cara Stacy.
Non capisco perché non mi rispondi.
So che è difficile dopo l'incidente,
ma anch'io ho perso tutto.
Non solo le bambine, te e la nostra casa,
ma presto anche la mia vita.
Blocco...
Hanno fatto un'iniezione
al mese da quando sono qui.
-Dio ti benedica. -Resisti.
Pregherò per te.
Voglio credere che ci sia del bene anche in un posto terribile.
Ma vedo solo crudeltà e sofferenza.
Sono tutti pieni di odio.
La morte è stata sommersa nella vittoria.
Morte, dov'è la tua vittoria?
Morte, dov'è...
Mi fate camminare?
-Mi fate camminare? -Calmati!
Fatemi camminare, cazzo!
Testa alta!
Oddio!
Fatemi camminare, bastardi!
Ehi, infanticida!
Infanticida.
Ragazzo bianco.
Coglione, che problemi hai? Sto parlando con te!
-Credi sia stupido, bello? -Finalmente.
Sai parlare?
Se ti parlo, inventerai altre cazzate sul mio conto.
Per una pena ridotta.
Ascoltami, zuccherino.
Una volta qui,
sei spacciato.
Ti racconto la mia storia, cucciolo?
D'accordo.
Ho rapinato una gioielleria
per fare un po' di soldi.
Il vecchio si è nascosto sotto il bancone
e gli ho sparato alla testa.
Ero fatto.
Sono colpevole, ma omicidio di primo grado?
Cazzo, è un omicidio colposo al massimo.
Ma siamo in Texas.
Sai perché la chiamano pena capitale?
Perché, se non hai capitale, ti puniscono.
-Certo. -Merda.
Non è anche il tuo caso,
perché conosco il tuo patetico avvocato.
Gli avvocati sono come gli idraulici.
Ci sono quelli capaci e quelli incapaci.
I poveri hanno sempre quelli incapaci. Come diceva mio nonno,
tutti hanno la stessa quantità di ghiaccio,
solo che i ricchi l'hanno in estate.
Ovviamente il tuo potrebbe diventare un caso famoso o una cosa simile,
con un po' di pubblicità.
Potresti trovare un avvocato bianco raffinato
che non prenda soldi.
Ma ormai è tardi per cambiare le cose.
-Aspetta. -Che c'è?
Posso trovare un nuovo avvocato gratis?
Sì, ragazzo.
Scrivi una lettera sulla tua situazione
e la mandi all'Iniziativa per la Giustizia in Texas. Iniziativa.
I-N-I-Z-I-A-T-I-V con A finale.
T-I-V con A finale.
Sostiene che il vecchio legale
non abbia sfruttato le numerose opportunità
per screditare i testimoni dell'accusa?
O che non abbia presentato alternative
alle teorie sulla sua colpevolezza?
Ha lavorato male.
L'ha tradita.
Ecco il verbale del processo
e qualche libro.
Potrebbero esserle utili. Compiti.
Preparo un ordine di habeas corpus, ovvero un Great Writ.
Possiamo presentare altre prove, se le troviamo.
Conosce qualcuno che potrebbe aiutarci?
Che pagherebbe un investigatore privato?
-Sua moglie o un parente? -No, signore.
Ok. Beh, ci inventeremo qualcosa.
Dobbiamo trovare qualcosa che dimostri la negligenza.
È difficile dopo una condanna.
Esamini il verbale e trovi qualcosa di discutibile.
Può farlo?
Lo incastrerò tra i miei mille impegni.
Potrebbe essere l'ultima possibilità, e anche minima.
Ehi, Metallica?
Sono ore che leggi.
Fermati. Fatti battere a Otto Americano.
Mi fa male la testa.
Lo fanno apposta. Per i tonti come noi.
Ci sono delle parole assurde qui.
-Sprezzante. Colloquiale. -Dillo senza guardare.
Analogo. L'ho detto bene?
Meticoloso. Intessuto.
Ti dico quello che so.
Il primo ricorso potrebbe fare un buco nell'acqua.
Non revocheranno la tua condanna.
Puoi sperare nel Quinto Circuito.
-E la Corte Suprema? -Scherzi?
Non avresti alcuna speranza.
Qui parlano di giustizia come se fosse reale.
Non c'è giustizia nel sistema.
Non ce n'è in questa vita.
Sai perché sono nato nero?
Nero come la notte.
-Perché siamo poveri e scemi? -Non posso essere povero e sveglio?
-Non in questa vita, fratello. -E se fossi davvero innocente?
Non c'entra niente.
La pena di morte è un'arma politica.
Nell'anno delle elezioni, uccidono il doppio dei condannati.
-È propaganda politica. -Davvero?
Sì. I politici cacasotto si sentono dei veri uomini a uccidere la gente.
Prendi le carte.
Forza, fratello.
Sii forte, fratello!
Tieni la testa alta!
Tieni duro!
...sul lato. Palla al 38. La passa a Smith.
-Vai! -Forza, bello! Forza!
-Vai! -Capito?
-Corri, bello! -Ecco il mio uomo.
-Corri! -Il mio amico del sud.
-Sì! -Sì!
Cowboys, touchdown!
I Cowboys sono in testa per la prima volta.
Spacchiamoli!
Non conoscono i neri del sud!
-Fino alla fine! -Dai che vinciamo.
Quanto sono forti?
-Ehi, grazie per avermi sostituito. -Mi devi un favore.
Non potevo perdermi la festa di Becky.
C'era il clown, la torta, di tutto. Ho servito gelato alle principessine.
Bello.
-Esci, Willingham. -Sì, capo.
-Sbrigati. -Mi sbrigo, capo.
Vado davvero di fretta.
Di fretta a non fare niente.
Stavi origliando, brucia-bambini?
Sì, ho sentito.
-Pervertito! -Calma, è il mio turno.
Non voglio che senta le storie sui miei figli.
Perché ti interessa tanto la mia vita?
Dai, amico. Lascia stare.
Era il compleanno di mia figlia domenica.
Io l'avrei ucciso.
Ti condanneranno a morte?
È solo un secondino, Ponch.
Forse lo prendevano in giro a scuola.
Ha una figlia.
Ponch?
Ponchai.
Che succede, Ponch?
Io...
Oggi tocca a me.
Mi terranno sotto osservazione.
Temono che mi uccida.
Merda, Ponch.
È così e basta.
Cazzo, io... sto pensando
agli anelli di cipolla con il pollo fritto,
ricoperti di salsa piccante.
Uno di quei milkshake alla fragola.
Vomiterò dappertutto.
Signore, dammi la forza.
No! Lasciatemi!
Lasciatemi! Pezzi...
Non è ancora la mia ora!
Non è la mia ora! No!
No! Non ancora!
-Forza, fratello. -No, non posso.
Sì che puoi, Ponch. Sì che puoi.
Testa alta, fratello! Forza, Ponch!
Fagli vedere chi sei!
Ponchai James!
Ponchai Ja...
Forza, Ponch! Forza, fratello!
Dai! Ponchai James!
Si ricorderanno di te, Ponch!
1999 SETTE ANNI DOPO
Ehi!
Ti serve una mano?
Sei di queste parti?
Perché ti sei fermata?
Non mi sembravi pericolosa.
Potrei affrontarti tranquillamente.
Non avevi paura?
-Cosa? -Non avevi paura?
Di te? Perché?
Perché no?
Non ci ho pensato.
Grazie mille.
-Grazie. -Non puoi restare un altro po'?
Forse sei la persona che cerchiamo.
Ora hai paura.
Sono un po' stranita, ad essere sincera.
-Cosa vuoi da me? -L'indirizzo.
-Perché? -Per spedirti qualcosa.
-Non devi. -Voglio ricambiare il favore.
Credo fossimo destinate a incontrarci.
Sembrava una pazza?
Perché voleva il tuo indirizzo?
Ha detto che forse qualcuno vorrebbe scrivermi una lettera.
-Chi? -Un detenuto.
-Che c'è? -Niente.
-Cosa? -La solita Liz.
-Ci risiamo. -I gattini abbandonati.
La famiglia di senzatetto.
-Oh, mio Dio. -I bambini africani affamati in TV.
-Ok! Ingenua, buonista. -Non dico questo.
-Mi chiamavi Santa Liz. -Non è ciò che penso.
Basta con le bugie, George. Non credi?
Così, ieri, ho ricevuto una lettera.
-Ciao, mamma. -Ehi, com'è andata a scuola?
Terra chiama Julie.
-Scusa? -Non importa.
-Ti voglio bene. -Anch'io.
SIGNORA GILBERT
C'era scritto: "Cara signora Gilbert, ho avuto il suo indirizzo dal TCADP.
"Forse sarebbe disposta
"a parlare con una persona come me".
-Che cos'è? Il TAD... quella cosa lì. -TCADP.
Unione Texana per Abolire la Pena di Morte.
-Come ti ha trovata? -La donna che voleva il mio indirizzo.
-Non mi ascolti. -No, ti ascolto. Cosa ha fatto?
-Non importa. -Andiamo, Liz. Dai.
Perché l'hanno condannato?
Lui...
Ha dato fuoco alle sue figlie.
-Affascinante. -Va bene.
Tieni.
Allora, perché lo fai esattamente?
-Non ho detto che lo farò. -Ma ci stai pensando.
Beh, posso non saperlo? Non lo so.
Non ti basta badare a una persona condannata a morte?
Scusa.
Tu e i ragazzi state bene?
-Con i soldi e il resto? -Sì.
-Se ti serve... -Il tuo assegno è puntuale.
Ne abbiamo parlato.
Ti ho delusa, Liz.
Eppure sei qui per me.
Se fosse successo il contrario, io sarei qui per te?
Possiamo illuderci o ammettere la verità.
Come stai? Davvero.
Hai scordato il latte.
-Andrò a comprarlo dopo. -Ok.
-Cosa leggi? -La lettera di un infanticida.
-Julie! -Scrivi un racconto?
No, tesoro. Un uomo è in prigione.
-Vuole vedere la mamma. -Davvero?
Molti vedono i detenuti, non dico...
Lo avveleneranno, vero? Se lo merita.
Non dovresti andare a scuola?
-O mettere in ordine? -So cos'è la pena di morte.
È assurdo che tu ci stia pensando. Che schifo!
-Non dico che è innocente. -E cosa allora?
È un essere umano!
Ok, è tardi. Mi accompagna Dave.
Vai da tuo padre dopo?
No, ci saranno i gremlin.
Sono tuo fratello e tua sorella.
Che c'è? Va bene, vado.
-Vengo a prenderti dopo? -No, c'è Dave.
Mi chiami, per favore?
Mi alleno fino alle 18:00 e poi prendo il bus. Ciao.
Pensavo di venire a prenderti. E il porridge?
I condannati a morte non possono stare con i criminali comuni.
Non abbiamo nessun contatto con l'esterno.
Nessuno al mondo sa che esisto.
Sento che sto sparendo lentamente.
Mi scuso per come scrivo.
Sto imparando a esprimermi meglio.
L'ho aggiunta alla lista dei visitatori in caso decidesse di venire.
Nel frattempo, le auguro delle buone giornate.
Saluti, Cameron Todd Willingham.
POLK UNIT PENITENZIARIO STATALE DEL TEXAS
Sono qui per vedere Cameron Todd Willingham.
Prego.
Grazie per essere venuta. È un vero piacere conoscerla.
-Piacere mio, Cameron. -Mi chiamano tutti Todd.
Sì, Todd.
Apprezzo che sia venuta fin qui.
-Vive a Houston, vero? -Sì.
-Com'è andato il viaggio? -Bene. C'era un po' di traffico.
Le strade di Houston sono diventate
assurde.
Sa, è la prima visita che ricevo dopo tanto tempo.
Davvero?
Ottimo, no? Sì.
E come mai?
Io...
Insomma, sua moglie viene?
No, io e Stacy non stiamo più insieme.
La capisco.
È solo che...
Mi manca, tutto qui.
Mi dispiace.
E i tuoi parenti?
Sono nell'Oklahoma.
Sono 320 km a tratta.
I miei genitori sono anziani e mia madre sta male.
Vengono quando possono.
Beh, perché non mi parli
della tua vita qui?
Com'è, o...
-Non c'è molto da dire, in realtà. -Ok.
Hai qualche comfort o... Non saprei.
In prigione?
No, signora.
Mi dispiace, Todd. Non so...
Non so cosa chiederti o come...
Magari rendo tutto più difficile
parlandone.
No, signora. Lei che mi dice?
Mi parli del mondo esterno.
Magari esco un po' da qui.
D'accordo.
Certo. Puoi chiamarmi Elizabeth?
Se dici "signora", mi sento come mia madre.
-Elizabeth. -Ok.
Ecco...
Vediamo.
-Sei sposata? -Io? Separata, in realtà.
-Figli? -Due.
Andrew e Julie.
-Un maschio e una femmina. -Sì.
-Bello. -Sì.
Mia figlia Amber avrebbe 11 anni ora.
Karmen e Kameron ne avrebbero nove.
Erano gemelle.
Gemelle?
-Impegnative. -Sì, signora... Elizabeth.
-Hai mai messo due pannolini insieme? -No.
Stacy diceva che era come provare a prendere
due maialini unti alla fiera.
Erano le bambine più belle del mondo.
Erano diverse, ma fatte della stessa pasta.
Kameron era intelligente.
Aveva la sua routine.
Se qualcuno la disturbava,
lo sapeva tutto il Texas.
Karmen era più simile a me.
Amber era una brava sorella maggiore.
Dopo aver ritinteggiato la stanza delle sue sorelle,
venne da me e disse:
"Papà, amo le mie nuove sorelline, ma quando vanno a casa?"
Ti ho chiesto di dirmi del mondo
e alla fine sto parlando io.
No, tranquillo.
Mi dispiace. È che è passato molto tempo.
Quanto tempo?
Otto anni.
Otto.
Sono alla fine della corsa ora.
Hai paura, Todd?
Non ho ucciso le mie figlie, Elizabeth.
Lo giuro.
Le amavo più della mia stessa vita.
Tempo scaduto.
È stato strano.
Era gentile e pacato.
Perché voleva infilarsi nelle tue mutande.
Sai che è vero.
E oltretutto, era un adoratore del diavolo.
-No! -L'ho sentito in TV.
Ha dato fuoco a quelle bambine come sacrificio a Satana.
Ragazze, state esagerando.
Se qualcuno si avvicina ai miei figli,
ho una .38 Colt accanto al letto.
Il pensiero di te con una .38 carica
mi fa venir voglia di lasciare il quartiere.
Forza, ragazze, iniziamo.
Userai questa storia per il tuo racconto?
-Non lo so. -È affascinante.
Liz? Che faresti se qualcuno volesse ferire i tuoi figli?
Qualsiasi cosa.
-Visto? -Non è questo.
-Sì, lo è. -Si tratta di un omicidio.
Di un mostro che non merita la vita.
È solo vendetta. Siamo ancora a questo punto?
Non è un'idea primitiva?
No. Si chiama "restituzione". La punizione è proporzionata al crimine.
Allora dovresti uccidere il tuo ex marito.
Non sarebbe bello?
Ti prego, non diventare una di quelle donne tristi
che si innamorano...
-Non io! -Era solo per dire.
Ti preoccupi per la mia vita amorosa, grazie. Ma non preoccuparti.
Anche una disperata come me
sa di non potersi innamorare di un condannato.
Ehi.
Papà è morto.
Cara Elizabeth.
Non ho avuto la possibilità di ringraziarti per la visita.
Mi ha risollevato il morale.
Signore.
Ero pieno di odio.
Odiavo il giudice, la giuria.
Odiavo chiunque mi avesse maltrattato e mi volesse morto.
Ma dopo tutto questo tempo,
il mio odio si è consumato.
Ho lavorato molto sul mio caso ed è buffo.
Non sono più lo stupido 24enne
che aveva perso la bussola.
Ho imparato molto più tra queste mura
che a scuola.
Ricordo ogni parola del nostro discorso.
Sei la persona che non ho mai incontrato.
Un'artista piena di idee intellettuali
che conosce il mondo.
"Per me, è stato più di un collegamento col mondo.
"Ha ridato vita al mio cuore
"e ha creato una luce onni-potente intorno a me."
Sembra un esame di ammissione.
Primo, è "onnipotente"
e secondo, forse sta solo cercando di essere migliore.
Forse ci sono altre persone
che dovrebbero studiare per gli esami.
Sto studiando.
Andrai a trovarlo?
È una cosa seria?
Potrei.
Perché?
Non lo so, tesoro.
Sai quando vuoi fare qualcosa?
Aiutare qualcuno che prova
così tanto, sai?
Non so cosa sto dicendo. Ha senso?
Onestamente?
Non tanto.
-È incredibile che tu sia tornata. -Sicuro.
Guardati, sei così bella.
-Non devi dirlo. -Scherzi?
I capelli, gli occhi, il vestito.
Sei una... visione per me.
Ok.
Alzati per me.
-Fai una giravolta. -Cosa?
Dai, solo una.
-Dai. -No.
Come stai?
Liz... l'ultima volta che sei venuta, ho parlato io tutto il tempo.
Come stanno Julie e Andrew?
Stanno bene.
-Ti ho detto quanti anni hanno? -No.
Julie ne ha 17.
È molto sveglia.
È una brava ragazza.
Ma a volte è una gran rompiscatole.
Oh, Signore.
Dovevi conoscere me a 17 anni.
-Credimi. -Non scherzi?
-E Andrew? -Ha delle lentiggini stupende.
-È un rubacuori? -Agli inizi.
Vedono spesso il loro padre?
Che succede?
È morto due settimane fa.
Mi dispiace.
Mi dispiace per la tua perdita.
Entrambi sappiamo com'è perdere qualcuno.
Ho scritto una poesia sulle mie figlie. È brutta. Vuoi sentirla?
Sì, certo.
È brutta.
"So che la loro bellezza ha radici profonde
"e il loro amore non conosce sponde.
"Rara è la loro bellezza.
"È molto più preziosa di qualsiasi ricchezza."
Bella.
È terribile, vero?
È terribile!
-Sei un tifoso dei Cowboys, vero? -Sì.
Pensi che Aikman e Irving siano in forma?
Hai finito? Si gela qua fuori.
-So perché sei sempre incazzato. -Sì? E perché?
Anche tu sei un prigioniero qui.
Non sei in fondo alla pila.
Ma nemmeno in cima. Sei al centro della pila.
Per sentire di avere un ruolo nel mondo,
fai lo spaccone con quelli come me.
Ma non vai da nessuna parte. Resti al centro.
Sì? Sei il mio psicologo ora?
No, è che ho molto tempo per pensare.
Hai mai letto Uno psicologo nei lager?
Non l'ho letto.
È di Viktor E. Frankl.
Ok.
In pratica, dice che vivere significa soffrire.
E devi trovare un significato nella sofferenza.
Ho fatto una promessa a mia figlia.
Viene a trovarmi ogni tanto.
Anche tu hai una figlia?
Come si chiama?
Becky. Torniamo dentro.
-Non serve ammanettarti. -Sono pericoloso.
Non vali un cazzo.
Come stai?
Sì?
Hai fatto tutto questo?
Questa sei tu.
Non sembri tu, però.
Dovrei tagliarle i capelli.
Hai visto le tue sorelle?
Stanno bene?
Sei arrabbiata con me?
E loro?
Le vedi ancora?
Ti prendi cura di loro?
Sì?
Dirai loro che mi hai visto?
Dirai loro che mi dispiace?
Sai che non sono stato io, no?
Todd, volevi sapere qualcosa di me, quindi ecco qua.
Forse non volevi tutti i dettagli,
ma hai detto di voler sapere tutto.
I giorni sono duri.
Buongiorno!
I ragazzi restano svegli tutta la notte.
E sembrano sorpresi quando devono svegliarsi per la scuola.
Forse li coccolo troppo, ma ne ho diritto come madre.
Ci sono solo io ora
e devono sapere che ci sono per loro.
Ehi, non devo firmarti quell'avviso?
Credimi,
a volte, quell'ora del mattino che va dalle 6:00 alle 7:00
sembra lunga cinque minuti.
Pranzo. Ti basta? Abbracciami.
Ciao, mamma. Ti voglio bene.
-Ti voglio bene. -Anch'io.
Spesso cerco di scrivere.
Non così tanto, ultimamente.
Per quanto la mia vita sia bella,
penso continuamente ai piani non realizzati.
So che sembro viziata data la tua situazione,
ma hai detto che volevi la verità.
Cara Elizabeth,
grazie per aver condiviso i tuoi pensieri con me.
Non mi sono mai guardato dentro...
Caro Todd, ho avuto il tuo disegno.
È bellissimo.
Vuoi sapere com'è la mia vita.
Beh, provo a restare nella tua cucina per tutto il giorno.
Poi penso a come sarebbe essere lì con te.
I prigionieri comuni parlano del tempo, ma qui non c'è tempo.
L'orologio si è fermato quando siamo stati condannati.
Dicono che dovremmo vivere come se ogni giorno fosse l'ultimo.
La morte coglie molti alla sprovvista.
Mentre dormi, per un arresto improvviso, per un incidente,
ma vivere ogni istante in attesa,
sapendo che potrebbero ucciderti da un momento all'altro...
Penso ai graffi lasciati sulla porta
da coloro che hanno scalciato e lottato.
STATO DEL TEXAS
Sicura di volere questo?
È noioso, la giuria è rimasta fuori solo un'ora.
-Sì, questo. -Va bene.
-Grazie. -Prego. Il prossimo.
UFFICIO DELLA CONTEA DI CLARK
INTERROGATORIO
Ha rotto le finestre con una chiave per entrare.
Ma il vetro gli è finito addosso.
Piangeva disperatamente.
VERBALE DEL PROCESSO
Ha provato a salvarle quando è arrivata la polizia.
Sembrava una messa in scena.
Non mi sorprende sia opera sua.
Questa presunta opera d'arte era appesa sul letto di Todd Willingham.
Dott. Grigson, cosa dice al riguardo?
Per esperienza, certe immagini di morte e violenza
sono spesso associate ad attività di culto.
La mia conclusione è che Todd Willingham
sia un sociopatico con una propensione alla violenza.
È vero che la polizia è venuta a casa sua
per sedare una situazione in cui Todd Willingham era ubriaco
e la chiamava "puttana", "troia" e "mignotta"?
Non avrebbe mai fatto del male alle bambine.
Le amava con tutto sé stesso!
Le trattava meglio di chiunque altro!
-Signor Horton? -Nessuna domanda.
ORDINE DEGLI AVVOCATI
Grazie per avermi ricevuta.
-Ringrazi mia figlia Rhonda. -Sì?
Voleva farla smettere di seccarci.
Voglio sapere cosa pensa di Todd Willingham.
-Lo conosceva già? -Sì.
Tutta la città lo conosceva, vero?
O meglio, stava lontana da lui.
Causava solo guai.
Ascolti questa storia.
La sera dopo la morte delle bambine,
la città si riunì per raccogliere soldi per il funerale.
Per lui era come aver vinto la lotteria.
Bevve, giocò a freccette.
Fece casino.
Un comportamento inappropriato
non implica che sia un assassino.
Ha ragione.
È inappropriato che lei lo difenda.
Sembra una donna colta.
Aveva un movente, aveva i mezzi, e la scienza l'ha confermato.
Perché è così sicura della sua innocenza?
Onestamente non so se lui sia innocente.
Ma ha avuto un equo processo?
Vediamo, ha visto Todd e l'ha sedotta.
Era un gran donnaiolo a Corsicana.
Non ne so nulla.
Ma so
che lei non si è opposto alle false testimonianze.
Non ha contattato gli amici di Todd.
Non ha trovato un esperto scientifico.
Mi dispiace.
Non ha provato a infondere un ragionevole dubbio nella giuria.
Dove si è laureata?
Lo Stato non mi ha dato abbastanza soldi per difenderlo.
-Ci ho provato. -Sì?
Sì, e nonostante la sua valutazione della mia professionalità,
resta il fatto... che quel ragazzo è un mostro e morirà.
Si preoccupi dei vivi.
Forse dovrebbe farlo anche lei.
Possiamo fare ricorso al Quinto Circuito.
Mi dispiace, ma Horton sembra un totale incapace.
Aveva deciso a priori che Todd fosse colpevole.
È stato un processo terribile, ma non significa che sia innocente.
E riguardo il ricorso?
Signora Gilbert, apprezzo il suo zelo.
Ho sprecato sei anni su questo caso.
Tanti altri hanno bisogno di me.
-Ma allora... -Gli hanno negato l'habeas corpus.
Vuole riaprire un caso in merito ai testimoni
quando è stato condannato soprattutto
per incendio doloso.
Sono d'accordo con gli esperti qui, signora Gilbert.
Il fuoco non mente.
Senta, lei è stata gentile con lui e la ammiro per questo.
Ma un coinvolgimento personale è pericoloso.
Ci sono passato.
Non lasci che le emozioni abbiano la meglio.
Le mie emozioni? Cosa? Perché sono una donna?
-Non intendevo questo. -Mi illumini.
Apprezza l'uomo che è diventato.
Non dimentichi chi era.
Bene. Vado a finire il suo lavoro.
Aspetti un attimo.
Non volevo essere scortese, ma è stato un caso travagliato.
-Ho lasciato perdere. -Sa una cosa?
Ho letto questo fascicolo su Johnny Webb
e la sua testimonianza è del tutto falsa.
C'è un modo per contattarlo?
Ehi!
Ehi, come va?
È di quei gruppi della chiesa?
No, l'ha chiamata il giudice Powell, giusto?
Sì.
Sì, ecco... ho parlato di Todd Willingham con delle persone.
Non mi è nuovo.
Sì, in tribunale disse che lui le aveva confessato
di aver appiccato l'incendio.
Certo. Sì, ora ricordo.
È triste, ma lo disse.
Sì, ho letto attentamente la sua testimonianza.
Volevo sapere da lei i dettagli.
È stato molto tempo fa.
Già, non ricordo cosa ho fatto ieri.
Ma potrebbe essermi utile un dettaglio qualunque.
Beh...
Ero nella mia cella e misero questo ragazzo con me.
Dopo aver parlato un po', mi confessò dell'incendio.
-Andò così. -Tutto qui?
Conosceva bene Todd, oppure...
Condividevamo una cella, quindi...
Perché lo confidò a lei?
Immagino avesse bisogno di parlarne con qualcuno.
A volte basta un estraneo.
Come funziona?
Quando testimonia contro qualcun altro,
le riducono la pena
o cambia qualcosa?
Lei è un saldatore, eh?
-Direi di sì. -Anche mio padre.
Voleva fare questo?
-Il saldatore subacqueo. -Che bello!
-È quello che fa ora? -Vorrei.
Ho seguito un corso. Ho studiato.
-Sì, era a... -Non mi dica. Houston?
-Sì! -All'Ocean Corporation.
Esatto! C'è di tutto lì.
-È costoso. -Può ben dirlo.
-E anche lontano. -Sì, è vero.
-Ci andavo col furgone. -Questo?
-Sì, il mio gioiellino. -Che furgone!
L'ho preso quasi nuovo.
-Perché mi chiede tutto questo? -Come l'ha pagato?
So cosa volevo chiederle.
Jackson, il procuratore distrettuale,
le ha ridotto la pena in cambio di quella storiella?
Non saprei. Io...
-È così? -Non saprei.
Le ha promesso di badare a lei?
-È così? -Non voglio più parlarne.
Mi dispiace, Johnny, ma era quello l'accordo?
-Non posso parlarne. -In che senso?
Il procuratore le ha chiesto di non parlarne usandola come...
-Se ne vada. -Mi ascolti!
Uccideranno un innocente!
-Convivrà con questo? -Basta!
Uccideranno un innocente e convivrà con questo?
Ho una pistola.
Ok. Stavamo solo parlando.
-Ho detto tutto. -Ok.
Va bene, me ne vado.
-Si levi dal cazzo! -Ok!
Potrebbe salvarlo.
Per favore.
Ti ha minacciata?
Quel brutto coglione ti ha minacciata?
La sua storia non regge. E sai perché?
Quel ragazzo è un infame.
È stato corrotto dal procuratore.
Ha preso una mazzetta. È un bastardo senza palle.
Ma sai cosa significa?
Abbiamo un infame,
una tanica di benzina mai trovata e la testimonianza di Stacy.
-Sì. -Sono tante prove.
Reaves dice che non c'è problema. Possiamo appellarci al Quinto Circuito.
Ho già sprecato cinque ricorsi, Liz.
-Me ne resta solo uno. -Ma ce l'hai.
Andrà come sempre.
Ne hai ancora uno.
Credi che la vita sia giusta?
Non lo so.
Credi che Dio voglia questo?
Non conosciamo i Suoi piani.
Non voglio nemmeno immaginarlo.
Io voglio vivere.
Ecco perché non molleremo neanche per un secondo.
Ok?
La vita è ingiusta.
Che vogliamo farci?
Forse questo, questo momento
è il meglio che possiamo avere.
Sostenerci a vicenda.
Sapendo che è tutto sbagliato.
Forse è opera di Dio.
Noi qui
che cerchiamo di capire.
È bellissimo, amore.
È la nostra casa?
Quella è mamma? Sta piangendo?
Piange a causa mia?
Questo è papà?
Papà era cattivo, eh?
Scusa, piccola.
Il dottore che diagnosticò la sociopatia di Todd
non lo incontrò nemmeno!
-Sembra ingiusto. -Esatto.
Sì.
Entrò in gioco per siglare la sua condanna a morte.
-Il suo soprannome era dottor Morte. -Dottor Morte?
Fu espulso dall'American Psychiatric Association
per aver fatto delle diagnosi senza aver visto gli imputati.
Bisogna leggere tutto.
Ti preparerò qualcosa domani sera. È penoso.
Amo la pizza fredda.
Anch'io. Ma almeno mettila su un piatto.
Ehi, tu.
Ha chiamato un certo dottor Hurst?
No. Ciao.
-Dove vai? -A studiare.
Con Dave?
Ricordi il suo nome?
Che c'è?
Senti...
Cosa?
Sarà bello essere l'amica di penna di un assassino,
ma pensi di essere una specie di eroina.
Sai che durante la notte Andrew piange perché gli manca papà?
Non ti accorgi di niente.
-Sì, invece. -Non è vero.
Non è vero.
Mi dispiace!
Mi dispiace, tesoro.
I Dallas sono nella zona da field goal
contro l'Arizona, secondo e sotto di otto.
I Cowboys escono dallo shotgun.
C'è uno snap. I Cardinals realizzano un blitz.
Hutchinson scatta a sinistra. Niente di fatto!
Andiamo!
Un quarterback intercetta tre tiri nel primo quarto?
-Willingham! I Cowboys fanno schifo! -Taci.
Sono tre anni che mancano i playoff.
-Sì. Che schifo. -Da non crederci.
Primo, parliamo della vita di un uomo.
Capeggi una missione per dimostrare la sua innocenza?
Non direi "capeggiare", sto aiutando il suo avvocato.
Quel processo è stato una farsa.
Willingham, parlano di te alla radio.
Todd, cambia stazione.
-Su quale frequenza? -1060.
...sapevo di dover incontrare un presunto assassino, ma...
Mi sono ritrovata davanti un uomo sensibile e vulnerabile.
È stato facile parlarci.
Come farai cambiare idea a coloro
che conoscono Todd e l'hanno visto picchiare sua moglie
davanti a dei testimoni?
Sei mai stato cattivo con qualcuno?
-Quindi sei un assassino? -No.
Era chiaro che la dichiarazione che rilasciarono
alla polizia fosse diversa
dalla dichiarazione in tribunale. Ci sono le prove del DNA.
Potrebbero esserci nuove prove sull'incendio.
Ci sono altre domande a cui rispondere.
Quindi, mi stai dicendo che secondo te Todd è innocente.
Sì, esatto.
Lo Stato del Texas ucciderà un innocente.
Volete uccidere un innocente?
Ci sono prove più che sufficienti per accettare il ricorso di Todd.
Se ci sono dei dubbi...
Ehi.
È stata fissata la data.
17 febbraio.
L'ESECUZIONE AVVERRÀ IL 17 FEBBRAIO 2004
Sono contenta.
Ho letto di un uomo
che dovrebbe essere l'esperto mondiale di incendi.
Si chiama Hurst.
Gli ho scritto e ho scoperto che vive ad Austin.
Sento che è quello che ci serve.
Ci serve un esperto che venga qui e neghi quest'assurdità.
Non sarò salvato.
Non sto...
Non sono un personaggio dei tuoi racconti o un finto fidanzato
o uno che possa portare gioia
nella tua noiosa vita del cazzo da ex moglie!
Sono qui per morire.
Sono i miei ultimi giorni, Liz. Non i tuoi.
E non mi servono le tue false speranze.
Ti ringrazio per la fiducia che hai riposto in me.
Per ciò che hai fatto.
Ma non importa cosa hai scoperto.
Non farà alcuna differenza.
Ho mentito, Liz.
Ho mentito a te.
Ho mentito a tutti.
Ho detto che corsi dalle bambine, il che è vero.
Strisciai da loro.
Fiamme e fumo dappertutto.
Stava bruciando tutto.
Provai a entrare, ma faceva troppo caldo.
Amber!
Sapevo già che loro...
Avevo troppa paura di...
Avevo paura di vedere le mie figlie bruciare.
Volevo tornare in casa, ma avevo troppa paura.
Quindi, sono colpevole.
Un uomo che non salva le sue figlie deve morire.
Vuole fermarsi.
Forse ha ragione.
Forse è una tortura per lui.
Quante possibilità abbiamo, onestamente?
Non importa.
Voglio dire, questo riguarda solo Todd?
Il sistema non funziona. È corrotto.
Quanti altri là fuori saranno fottuti?
Sì.
Per un po', siamo stati follemente innamorati.
Ci siamo sposati dopo la nascita delle gemelle.
Credevo mi amasse davvero.
Ma... ora penso che l'abbia fatto solo per loro.
Stacy, se ricordi qualcosa
che possa aiutarci a salvarlo... È il momento giusto.
Stanno per ammazzarlo.
Lo so.
Per favore, aiutaci.
Mio fratello è un poliziotto.
Dice che se Todd se la cava,
perseguiranno me e Todd li aiuterà.
Non voglio finire in carcere.
È una follia.
Todd ti ama. Parla sempre di te.
Devi andare a trovarlo.
-Non posso. -Stacy...
Era il padre delle tue figlie.
Ed è cambiato.
Per favore, va' da lui.
-Ciao. -Ciao, mamma.
C'è il messaggio di un dottore. Hurst...
-Oh, mio Dio! -Sì.
Mamma, va tutto bene?
-Sì, non è quel tipo di dottore. -Ok.
-Divertiti. -Va bene.
6 FEBBRAIO, MANCANO 11 GIORNI
Le siamo grati per aver accettato di unirsi a noi.
-Insomma... -Di che segno è?
Mi scusi?
Sotto quale segno zodiacale è nata?
-Ariete. -Legge l'oroscopo?
Ogni tanto.
A volte ci azzecca e altre no.
Beh, è roba...
La gente è sempre stata affascinata dalle stelle.
Hanno tracciato i loro movimenti.
Saprebbero dirle quando Mercurio era retrogrado
o quando Marte e Venere erano allineati.
Facevano delle previsioni basandosi su queste osservazioni.
Queste persone erano gli astrologi.
Erano esperti del sistema solare,
finché non è comparsa l'astronomia
e ha dimostrato che erano tutte cazzate.
Ho studiato la relazione dei loro esperti.
Seguitemi.
Si sposti.
-Cosa vedete? -Beh...
-Niente. -Niente tracce di bruciatura.
E non c'è nessun vetro crepato.
La ragnatela si forma
quando è colpito dall'acqua fredda degli idranti.
Ho passato due giorni ad analizzare ogni dettaglio di questo caso.
Gli investigatori tendono a trovare quello che cercano.
Anche se non c'è.
Avevano deciso che Todd era colpevole ancor prima di entrare in casa.
Convinti che fosse un incendio doloso,
non controllarono neanche la stufa.
L'installatore della rete elettrica non conosceva il codice di sicurezza.
-Bambine! -Le fiamme raggiunsero il soffitto,
bruciando i muri prima di tornare giù.
Papà!
Ci fu quello che chiamiamo "flashover".
Combustione istantanea di tutto ciò che è infiammabile.
L'andamento a V che trovarono era una conseguenza del flashover.
DISEGNO A "V"
31 DICEMBRE, 1991
L'accelerante nel porticato?
Griglia a carbone e gas per accendini che gli esperti non menzionarono.
Le mie bambine stanno bruciando!
E il frigorifero davanti alla porta?
Il linoleum sotto era intatto.
Era sempre stato lì.
La mia relazione si basa su tanti esperimenti
realizzati da scienziati scrupolosi.
I loro presunti esperti avranno visto molti incendi,
ma in fin dei conti, sono astrologi.
-Grazie, signor Hurst. -Grazie mille.
C'è solo un'ultima cosa che noi...
Quanto le dobbiamo.
Non credo nell'astrologia.
Ma credo nel karma.
Quindi sono a posto.
Il piacere è stato mio.
Todd, siamo andati da Hurst!
Siamo andati da Hurst. L'abbiamo trovato!
Non è stato un incendio doloso.
Sai che significa? Che non esiste nessun crimine.
-Riesci a crederci? -No.
Oh, mio Dio.
È ciò che ho sempre detto.
Reaves sta andando in tribunale.
Non potranno ignorare queste prove scagionanti.
Todd!
Abbiamo una possibilità reale.
Non saprei, Liz.
Non voglio farmi false illusioni. È brutto sperare.
Mi restano dieci giorni.
Se ricomincio a sperare, questi giorni voleranno.
Lo capisco. Ma io ci spero.
Sai su cosa riflettevo mentre ti aspettavo?
Su cosa?
Dopo le cose brutte che ti ho detto, credevo ti saresti arresa.
Mai.
NUOVE PROVE SCIENTIFICHE
RICHIESTA DI RILASCIO SULLA PAROLA
-Irene. -Sì?
La commissione per la grazia e la libertà deve ricevere la relazione.
Anzi, ci penso io. Grazie.
COMMISSIONE PER LA GRAZIA E LA LIBERTÀ
-Cindy. -Skip.
Dovresti mandarlo il prima possibile.
-Certo. -Grazie.
-Stammi bene. -Anche tu.
È arrivato un fax dalla commissione per la condizionale.
RESPINTO
Lo respingono senza leggerlo?
10 FEBBRAIO, MANCANO 7 GIORNI
No, delle prove già esistenti
sono state analizzate con nuovi metodi scientifici.
Questo costituisce una prova!
Come possono rifiutare di vederci?
Pronto?
Irene, voglio un ricorso per rinviare di 30 giorni la data dell'esecuzione!
Non urlare. C'è un interfono.
Scopri a che ora chiude l'ufficio del governatore.
Ciao.
Grazie della visita.
Come stai?
-Bene. -Bene.
Ti trovo bene.
-Non è così. -Sì, invece.
Quegli occhi.
Volevi vedermi. Cos'hai in mente?
La mia unica speranza ora
è un rinvio dell'esecuzione.
Mi serve la tua dichiarazione.
-Non ce la faccio, Todd. -Perché no?
Scrissi al governatore Ann Richards, ma non mi rispose.
Vai da Perry, o non avrò il perdono.
Sono stata l'unica a difenderti.
-Cosa ti blocca ora? -Molte cose.
Mia nonna. Tanti non vogliono che lo faccia.
Sei tu a decidere.
-Non ce la faccio. -Perché sei venuta?
-Eravamo sposati. -Non è per questo.
Ti senti in colpa.
Aspetta.
-Dove sono i soldi? -Cosa?
Avrei potuto usarli per un avvocato.
-Li ho usati per sopravvivere. -Per il parrucchiere?
-Quelle unghie costano. -Sì, è vero.
Per andartene in giro agghindata.
-Wow. -Tagliandomi fuori.
Ti sarai scopata un sacco di idioti.
Sai cosa sono costretta a sentire?
Quelle che si vantano di aver scopato con te?
-È tutto vero. -Sì, lo so.
-Hanno scopato con l'infanticida. -Non sei cambiato affatto.
Che cazzo ne sai?
Perché ti conosco!
Dodici anni, stronza.
Ci hai messo 12 anni per venire a trovarmi!
-Perché non sei mai venuta? -Dicevano che avevi ucciso le bambine!
Ora basta!
Sai che non l'ho fatto.
Sai che non avrei fatto loro del male. Lo sai.
Sono 12 anni che ci penso.
Mi ricordo tutto.
Mi ricordo tutto e mi dispiace.
Scusa se ti ho fatto del male. Ma ti amavo, Stacy.
-Smettila. -Ti amavo.
Abbiamo concepito tre figlie stupende.
-Sto pagando. -Basta.
Ti chiedo solo questo favore.
Ti supplico.
-Solo questo. -Mi dispiace. Devo andare.
12 FEBBRAIO, MANCANO 5 GIORNI
Ehi.
Ti...
Ti spostano più vicino alla camera.
Forza, fratello.
Fatti forza, amico.
-Tieni la testa alta, Todd. -Sii forte, fratello.
Ricordi quel tentativo disperato di Roger Staubach nei playoff
contro i Vikings nel '75?
Sì, signore.
Andiamo.
Sul punteggio di 14-10.
Restavano 24 secondi.
Si piega all'indietro e lancia la palla.
In qualche modo,
rimbalza contro l'halfback
e finisce nelle mani di Drew Pearson.
Touchdown, Cowboys.
Incredibile.
Ecco cosa ti serve.
Un tentativo disperato.
Vorrei lanciarlo per te.
...del tuo seno, Gesù.
Santa Maria, Madre di Dio,
prega per noi peccatori,
adesso e nell'ora della nostra morte, amen.
Per Todd Willingham, la cui esecuzione è programmata tra cinque giorni,
questa è la fine di un calvario durato 12 anni.
Hai carta e penna?
Ecco qua.
A chi di dovere.
Mi chiamo Johnny Webb.
Fui costretto a testimoniare contro il signor Willingham
dall'ufficio del procuratore e da altri agenti.
All'epoca non ebbi altra scelta,
ma ora posso ritirare la mia testimonianza.
Il signor Willingham è innocente da tutte le accuse.
Porteranno via papà, tesoro.
Non lo so. Dicono sia la mia ora.
Anche tu mi mancherai.
Mi mancherai davvero.
Il giorno dell'incendio, se...
Se solo ti avessi salvata...
Amber.
15 FEBBRAIO, MANCANO 2 GIORNI
Andiamo, tesoro. Andrà bene.
Lascia parlare tuo fratello.
Sostiene ancora suo marito? Può dirci cos'è successo?
Cosa vuole dire?
Nonostante ciò che è stato detto,
ho qui il mio affidavit.
PARLA IL FRATELLO DI STACY
Todd ha confessato quando è andata in prigione.
Il Texas fa bene a punire quel mostro.
Non abbiamo altro da aggiungere.
Suo nonno stipulò un'assicurazione sulle bambine.
16 FEBBRAIO, MANCA 1 GIORNO
La incassò dopo l'incendio.
È terrorizzata.
Tutti hanno paura dopo la relazione di Hurst.
Ho chiesto ai miei di non venire.
Sarebbe troppo per loro.
Sì.
La relazione è sulla scrivania del governatore.
Il governatore Perry?
Sì.
Inizio ad avere paura, Liz.
Non di morire.
Ma del dolore. Dicono faccia tanto male.
Tu ci sarai, vero?
Lo prometto.
Bene.
Non voglio morire da solo.
Mamma? Stai bene?
Domani lo uccideranno.
Ho fallito.
No.
L'ho deluso.
Se avessi trovato Hurst prima...
No, mamma, non è vero.
Hai fatto tanto per lui.
Pensavo avrebbe vinto la giustizia.
Mi dispiace.
Mi dispiace tanto.
No! Io sono dispiaciuta!
Di averti fatto scoprire questa verità sul mondo.
Paul, fidati, il governatore non l'ha letta.
Perché sono prove!
Trova qualcuno che gliela faccia leggere.
-Ehi! -Sì?
Quanto manca?
Un'ora e mezza forse.
Non ha chiamato nessuno?
Mi dispiace.
Aspetto una chiamata.
Lo so.
Elizabeth Gilbert, avvisami quando chiama.
Promesso.
Stai bene?
Sì, lo so.
Cazzo.
È grave, ma stabile.
Siamo certi che ce la farà. Purtroppo si è rotta il collo.
Non sappiamo se potrà camminare.
Stanno andando in sala operatoria.
Merda.
È ora.
Andiamo. Alzati.
Ok, prendiamolo.
Pronti? Uno, due, tre.
No!
-Lei non deve restare. -Non posso farci niente.
-La mia ex moglie. -Io non c'entro.
Spero marcisca all'inferno, troia!
-Vuoi pronunciare le tue ultime parole? -Sì.
Sono un uomo innocente
condannato per un crimine atroce
che non ho commesso.
Sono stato perseguito erroneamente per 12 anni
nonostante mi sia dichiarato innocente.
Desidero che il mio corpo venga cremato
e che le mie ceneri vengano sparse sulle mie figlie.
Dalla polvere sono nato.
E polvere tornerò a essere.
Il mio trono è la Terra.
Ho finito.
Grazie.
Ehi, signora trendy, mi chiedo dove tu sia.
Sarà successo qualcosa di grave.
Quando la leggerai, non ci sarò più,
ma voglio raccontarti di un mio sogno.
Io e le mie figlie eravamo usciti a passeggiare.
-Me ne dai uno? -Non quello.
Non voglio quello, prendi questo.
Perfetto.
Era una fredda giornata autunnale.
Tempo da football, diceva mio padre.
Oggi era l'ultimo giorno. No, ieri era l'ultimo.
L'hanno fatto questa settimana...
Il bello è che c'eri anche tu.
A passeggiare, credo.
Ok.
Credo ci siano molti motivi per compiangermi.
Mi dispiace non essere seppellito accanto alle mie figlie.
Ma grazie a te, ho provato a farmene una ragione.
Mi hai mostrato che l'amore c'è
se apri il tuo cuore.
Mi hai insegnato ad apprezzare il fatto che fossi vivo.
Avrei voluto darti qualcosa in cambio,
a parte il mio amore.
Sinceramente tuo, Todd.
Andiamo.
Anche se paralizzata, Elizabeth Gilbert
ha continuato a lottare per Todd Willingham.
L'Innocence Project, con la famiglia di Todd,
continua a chiedere al Texas
di riconoscere di aver ucciso un innocente.
Nel 2011, in risposta alle prove
di cinque importanti scienziati della nazione,
la Texas Forensic Science Commission
ha sostenuto le conclusioni del dottor Hurst.
Dal 1980, 158 uomini e donne condannati a morte
sono stati uccisi nel giro di pochi giorni
prima che nuove prove rivelassero la loro innocenza.
Governatore, una domanda sul Texas.
Il suo Stato ha giustiziato 234 condannati a morte,
più di ogni altro governatore dei tempi moderni.
Ha fatto fatica a dormire la notte
pensando che qualcuno di loro potesse essere innocente?
No, non ho faticato affatto.
Lo Stato del Texas adotta delle procedure
molto chiare e ponderate.
Se qualcuno commette
il crimine più atroce contro i nostri cittadini,
riceve un equo processo,
ha il diritto di fare ricorso,
si rivolge alla Corte Suprema degli USA, se richiesto.
Ma se vieni nello Stato del Texas
e uccidi uno dei nostri figli o un poliziotto,
o hai commesso un altro crimine e uccidi un nostro cittadino,
riceverai la massima pena nel suddetto Stato,
ovvero quella di morte.
Che ne pensa di...
DIBATTITO DEI CANDIDATI REPUBBLICANI
Sottotitoli: BTI Studios Traduzione: Felice Tedesco